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Когда мир состарился и люди разучились удивляться чудесам; когда тускло-серые 
города уперлись в дымное небо своими уродливыми и мрачными домами-башнями, в 
тени которых невозможно даже помыслить о ласковом солнце или цветущих весенних 
лугах; когда ученость сорвала с Земли покровы красоты, а поэтам осталось воспевать 
лишь неясные видения, кое-как углядев их затуманенным внутренним взором; когда эти 
времена настали и все былые наивные мечтания безвозвратно канули в Лету, жил один 
человек, который научился странствовать за пределами скучной повседневной жизни — 
в тех пространствах, куда удалились мечты, покинувшие этот мир.

Об имени и месте жительства этого человека известно мало; впрочем, имена и места 
имеют какое-то значение только в обыденном, бодрствующем мире и потому не 
представляют для нас интереса. Нам вполне достаточно знать, что он жил в большом 
городе среди высоких стен, где царили вечные сумерки, и что он проводил свои дни в 
безрадостных и суетливых трудах, а по вечерам возвращался домой — в комнату с 
единственным окном, из которого открывался вид не на поля или рощи, а на унылый 
двор с точно такими же окнами, глядевшими друг на друга в тупом безысходном 
отчаянии. В этом каменном мешке больше не на что было глядеть, и лишь перегнувшись 
через подоконник и посмотрев прямо вверх, можно было увидеть кусочек неба с двумя-
тремя проплывающими звездочками. А так как зрелище однообразных стен и окон 
способно свести с ума человека, который все свободное время посвящает мечтам и 
книгам, обитатель этой комнаты взял за правило еженощно высовываться из окна, чтобы 
увидеть вверху частичку того, что лежит за пределами будничного мира, заключенного в 
сумрачных стенах многоэтажных городов. С годами он научился различать медленно 
проплывающие звезды, называл их по именам, а в своем воображении продолжал 
следить за их полетом и после того, как они исчезали из виду. Так проходила его жизнь, 
пока однажды его сознание не раскрылось для таких потрясающих картин, какие не дано 
узреть обычному человеческому глазу. В ту ночь была разом преодолена гигантская 
пропасть, и загадочные небеса спустились к окну одинокого мечтателя, чтобы смешаться 
с воздухом его тесной комнатушки и сделать его свидетелем невероятных чудес.

В полночь комнату озарили потоки лилового сияния с золотистыми блестками, а за 
ними внутрь ворвались вихри огня и пыли, насыщенные ароматами запредельных 
миров. И он узрел пьянящий океанский простор, озаренный неведомыми людям 
солнцами, а также диковинных дельфинов и морских нимф, резвящихся в неизмеримых 
глубинах. Некая беззвучная и беспредельная стихия приняла мечтателя в свои объятия и 
увлекла его в таинственные дали, при этом не коснувшись его тела, которое так и 
застыло на подоконнике. Много дней, несовпадающих с земными календарями, 
ласковые волны запредельных сфер несли человека к его мечтам — тем самым мечтам, 
которые были забыты и утрачены остальными людьми, — а потом он провел долгие 
счастливые века спящим на залитом солнцем зеленом берегу под благоухание цветущих 
лотосов и алых гиацинтов.
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