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В ту пору я оказался далеко от дома. Меня не покидало очарование моря. В сумерках я 
слышал, как оно бьется о скалы, и знал наверняка, что море вон за тем холмом, на 
котором чернели в свете первых звезд причудливые силуэты ив. Я прибыл в древний 
город по зову предков и потому упрямо месил снежное крошево на дороге, что тянулась 
туда, где одиноко мерцал над деревьями Альдебаран, – в направлении старинного 
города, который я никогда не видел, но о котором так часто грезил.

Дело происходило в канун праздника, который люди именуют Рождеством, хотя в 
глубине души сознают, что он неизмеримо старше Вифлеема, Вавилона, Мемфиса и 
самого человечества. Да, в его канун добрался я наконец до старинного города у моря, где 
когда-то жили и справляли этот праздник мои предки… Они наказали нам блюсти 
родовой обычай: раз в сто лет мы должны были собираться на празднество и повторять 
друг другу слова древней мудрости. Мои предки прибыли сюда из южных краев, где 
цветут орхидеи; они говорили на чужом языке и лишь какое-то время спустя научились 
наречию голубоглазых рыбаков. С годами моя родня рассеялась по свету, объединяли нас 
теперь лишь семейные обряды и ритуалы, смысл которых был для постороннего 
непостижим.

С гребня холма я увидел Кингспорт, заиндевевший, заснеженный Кингспорт с его 
старинными флюгерами и шпилями, дымовыми трубами, пристанями и маленькими, 
будто игрушечными, мостиками; я различил кладбищенские ивы и величественную 
церковь, которой не посмело коснуться время. Мой взгляд заплутал в лабиринте узеньких 
улочек. Над выбеленными зимней стужей фронтонами и двускатными крышами парила 
на пыльных крыльях древность. В вечернем сумраке призывно светились фонари и окна, 
а в небе, окруженный вековечными звездами, сверкал Орион. В прогнившие доски 
причалов било море…

Поблизости от дороги возвышался еще один довольно-таки крутой холм. 
Приглядевшись, я понял, что на его вершине расположилось кладбище: черные 
надгробия выступали из-под снега призрачными когтями гигантского трупа. Дорога 
была пустынной, но иногда мне чудилось, будто я слышу негромкое поскрипывание – 
такое обычно издает виселица. К слову сказать, одного моего родича повесили где-то в 
окрестностях города за колдовство.

Дорога пошла под уклон. Я напряг слух, стараясь услышать отзвуки царящего в городе 
веселья, но все было тихо. Тут я вспомнил, какое на дворе время года, и решил, что 
местные жители могут праздновать Рождество по-своему – вдруг у них принято 
проводить праздничные вечера в молитвах у семейных очагов? Так что я бросил 
прислушиваться и поспешил вниз, мимо домиков, в окнах которых горел свет, мимо 
засыпанных снегом каменных стен, туда, где раскачивались на ветру вывески лавок и 
таверн, где мерцали в тусклом свечении, сочившемся в щели между оконными 
занавесками, диковинные молоточки на дверях.
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Поскольку я предварительно изучил карту города, мне было известно наверняка, где 
стоит дом моих родственников. Я рассчитывал, что меня узнают и примут достаточно 
радушно – ведь в маленьких городках легенды живут долго. А потому я пересек 
единственную в Кингспорте мощеную улицу, прошел с тыльной стороны рынка и вышел 
в нужный мне переулок. Старые карты не подвели…

Из окон нужного мне дома, седьмого по счету на левой стороне улицы, пробивался 
свет. Верхний этаж нависал над узкой улочкой, едва ли не упираясь во фронтон дома 
напротив. Подойдя поближе, я словно очутился в пещере. На низком крылечке не было 
ни снежинки, к нему вела череда ступеней, дополненная железными поручнями. Общее 
впечатление было несколько странным; вдобавок я впервые попал в Новую Англию, а 
прежде ничего подобного мне видеть не доводилось. Сказать по правде, я бы чувствовал 
себя уверенней, если бы заметил хоть одного человека на городских улицах. Да и 
занавески на окнах, будем откровенны, не мешало бы раздернуть.

Притронувшись к архаичному дверному молотку, я испытал страх, которым был 
обязан отчасти собственным воспоминаниям, а отчасти – зимнему вечеру и 
неприветливой тишине, окутывавшей старый Кингспорт. Когда же на мой стук 
отозвались, я, признаться струсил окончательно, ибо не слышал никаких шагов – дверь 
распахнулась словно сама собой. Но страх мой тотчас улегся, ибо в дверном проеме 
появился добродушного вида старик в халате и домашних шлепанцах. Пояснив жестом, 
что он – немой, старик начертал стилом на восковой дощечке, которую держал в руке, 
слова древнего приветствия.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низким потолком и скудной 
обстановкой. Для меня будто ожило прошлое, которое было тут полновластным 
хозяином. Неподалеку от очага стояла прялка, за которой пристроилась сутулая старушка 
в старинной шляпке. В комнате ощущалась сырость, и я подивился тому, что в очаге не 
горит огонь. Напротив вереницы занавешенных окон располагалась скамья, на которой, 
похоже, что-то лежало… Все окружавшее меня мне не нравилось, не внушало доверия, и в 
сердце мое снова закрался страх. Этот страх усиливало то, что раньше сумело его унять, 
ибо чем пристальнее вглядывался я в лицо старика, тем сильнее оно меня пугало. Глаза 
на нем словно застыли в неподвижности, а кожа уж чересчур смахивала на воск. В конце 
концов я решил, что это вовсе не лицо, а искусно выполненная маска. Старик написал, 
что нужно немного подождать, а потом меня отведут на праздник.

Указав на табурет возле стола с грудой книг, он вышел из комнаты. Я сел и принялся 
рассматривать книги. Среди них мне попались омерзительная «Демонолатрия» Ремигия 
и неописуемый «Некрономикон» безумного араба Абдулы Альхазреда – книга, которой я 
до сих пор не видел, но о которой многажды слышал (и, надо признать, отзывы были не 
слишком лестными). Со мной никто не заговаривал… Если честно, во всем этом – книгах, 
комнате, людях – ощущалось нечто нездоровое, тревожное; однако в город моих предков 
меня привел стародавний обычай, а потому я не должен был ничему удивляться. Я 
попробовал почитать и вскоре с головой ушел в богомерзкий «Некрономикон», 
содержание которого было поистине отвратительным для любого человека в здравом 
уме и твердой памяти… Затянувшееся ожидание действовало на нервы, а книга в руках 
усиливала беспокойство. Когда старинные часы пробили одиннадцать, вернулся старик. 
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Он подошел к большому резному шкафу и извлек оттуда два плаща с капюшонами. Один 
надел сам, второй накинул на старуху и направился к двери, поманив меня за собой.

Мы вышли в безлунную ночь. Огни в занавешенных окнах гасли один за другим. 
Сириус ухмылялся в вышине, взирая на фигуры в плащах, что выстраивались в вереницы 
и маршировали мимо скрипучих вывесок и допотопных фронтонов, по переулкам, где 
громоздились друг на друга развалины, по площадям, по церковным дворам, на которых 
огоньки фонарей вдруг превращались в призрачные подобия небесных созвездий.

Я следовал за своим безмолвным проводником, меня толкали и пихали. Я не видел ни 
единого лица, не слышал ни единого слова. Вверх, вверх, вверх – по крутым извилистым 
улочкам; я заметил, что люди со всех сторон стекаются к месту, которое являлось как бы 
фокусом улиц и переулков, – на вершину высокого холма в центре города. На холме 
стояла устремленная в небо белая церковь, которую я различил еще с дороги, когда 
смотрел на сумеречный Кингспорт. Над кладбищем на церковном дворе мельтешили 
голубые искорки, открывая взору печальные ряды надгробий. Над гаванью мерцали 
звезды, а город словно растворился во мраке, лишь изредка мигали на улицах фонари – 
это торопились догнать процессию, которая уже вползала в церковь, немногочисленные 
опоздавшие. Переступив за стариком порог, я обернулся, чтобы бросить последний 
взгляд на церковный двор, обернулся – и вздрогнул. Мне почудилось, будто на снегу не 
осталось ничьих следов, даже моих собственных.

Когда мои глаза привыкли к царившему в церкви полумраку, я рассмотрел, что фигуры 
в плащах одна за другой исчезают в раскрытом люке перед кафедрой проповедника. 
Следом за ними я спустился в подземелье. Впереди маячил хвост зловещей процессии, 
которая теперь вызывала у меня ужас. Участники неведомого обряда миновали ветхий 
склеп и направились к отверстию в каменном полу. Дождавшись своей очереди, я ступил 
на первую ступеньку винтовой лестницы. Со стен колодца капало, иногда сыпалась 
каменная крошка, воздух был спертым и отдавал гнилью. Спуск проходил в молчании. 
Больше всего меня тревожило то, что не слышалось ни шороха, что невозможно было 
уловить ни малейшего признака эха.

Вонь сделалась почти невыносимой. Тут впереди замерцал свет, и я услышал, как 
плещется вода. Меня снова пробрала дрожь, ибо ночные события нравились мне все 
меньше и меньше. Я горько пожалел о том, что внял наказу предков и явился в Кингспорт. 
Стены колодца разошлись, и я различил иной звук – тонкий, визгливый голосок свирели. 
Внезапно передо мной словно распахнулся занавес: я увидел, что нахожусь в обширной 
пещере. Моим глазам предстал столб тошнотворно-зеленого пламени на усеянном 
губками берегу маслянистой реки, что вытекала из черной бездны и впадала в 
вековечный океан Тьмы.

Фигуры в плащах образовали полукруг у огненного столба. Они готовились совершить 
старинный обряд, древностью превосходивший человеческий род и обреченный его 
пережить. Я видел, как они совершали этот обряд, как поклонялись зеленому пламени и 
пригоршнями швыряли в воду губки. Я лицезрел бесформенное существо, восседавшее 
чуть в сторонке и игравшее на свирели, к стенаниям которой примешивался глухой,  
зловещий клекот. Особенно сильно меня пугал огненный столб: пламя вырывалось из 
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бездны, оно не отбрасывало тени; тепла от него не исходило, оно сулило лишь 
разрушение и смерть.

Старик, который привел меня сюда, подал знак дудочнику, и тот завел новую мелодию. 
Музыка повергла меня в неописуемый ужас. Я вжался в камень, ибо меня охватил страх, 
подобного которому испытать под луной просто невозможно; этот страх знаком лишь 
тем, кто бывал в холодных промежутках между звездами.

Неожиданно из неведомых глубин, что порождали тошнотворное пламя, из пучины, 
что принимала в себя маслянистые воды реки, появились, ритмично взмахивая 
крыльями, твари, один вид которых мог кого угодно свести с ума. Рассудок отказывался 
воспринимать их как живых существ. В них было что-то от ворон – и от кротов, от 
канюков, летучих мышей и муравьев… Словом, они выглядели как… Нет! Не хочу! Я не 
должен вспоминать! Они кружили над нами, поочередно садились на берег, дожидались, 
когда им на спины заберутся фигуры в плащах, и улетали вдоль по течению реки.

Старик жестом пригласил меня последовать примеру других. Я увидел, что дудочник 
куда-то исчез, а неподалеку переминаются с лапы на лапу две крылатые твари – видимо, 
они дожидались нас со стариком. Между тем старик написал на дощечке, что обряд 
необходимо завершить, а когда я не пошевелился – извлек из складок одежды наши 
семейные реликвии: перстень с печаткой и часы, как бы напоминая мне, зачем я здесь.

Крылатые твари в нетерпении царапали когтями лишайник на камнях; старик, судя по 
всему, тоже торопился. Одна из тварей попятилась к воде. Он повернулся к ней, чтобы 
остановить. От резкого движения капюшон слетел у него с головы, а восковая маска, 
скрывавшая лицо, упала на берег. И я бросился в подземную реку, нырнул в гнилостные 
испражнения земли прежде, чем мои истошные вопли созвали на берег тех, кто населял 
недра планеты.

В больнице мне рассказали, что меня нашли на рассвете в гавани Кингспорта. Я 
цеплялся за деревянный брус и был едва жив. По всей видимости, в темноте я сбился с 
пути, свернул на развилке не в ту сторону и упал с обрыва в море. Мне нечего было 
возразить, хотя я знал, что врачи ошибаются… Потом меня перевели в клинику Святой 
Марии в Аркхеме, где уход за больными был лучше. Тамошние врачи отличались 
широтой взглядов; они даже раздобыли для меня экземпляр «Некрономикона» из 
библиотеки местного университета. Я прочел одну главу – и задрожал от страха, ибо 
читал ее не впервые. Я видел эту книгу раньше, а где – о том лучше забыть.

Меня преследовали кошмары, в которых звучали цитаты из «Некрономикона». Я не 
смею их повторить… Нет! Ну разве что один отрывок…

«Глубин иного мира, – пишет безумный араб, – не измерить взором, их чудеса 
поистине диковинны и внушают трепет. Проклята земля, где мертвые оживают и 
обретают тела, зол разум, который лишен пристанища… Из гноя восстает омерзительная 
жизнь, грубые стервятники терзают ее и раздуваются, чтобы поглотить. В земных недрах 
прорыты длинные ходы; твари, рожденные ползать, научились бегать».

Перевод: Денис Афиногенов, 2001 год
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