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Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi 
sint, conspicienda hominibus exhibeant.

Лактанций

Мой дом остался далеко позади, и я весь был во власти чар восточного моря. Уже 
стемнело, когда я услышал шум прибоя и понял, что море находится вон за тем холмом с 
прихотливыми силуэтами ив на фоне прояснившегося неба и первых ночных звезд. Я 
должен был исполнить завет отцов и потому бодро шагал по дороге, покрытой тонким 
слоем свежевыпавшего снега, вверх по склону холма — в ту сторону, где Альдебаран 
мерцал среди ветвей. Я спешил в старинный город на берегу моря, где ни разу прежде не 
бывал, хотя часто грезил о нем.

Это было в дни праздника, который люди называют Рождеством, в глубине души зная, 
что он древнее Вифлеема и Вавилона, древнее Мемфиса и самого человечества. Именно в 
эти дни я добрался до старинного города на берегу моря, где некогда жил мой народ — 
жил и отмечал этот праздник еще в те незапамятные времена, когда он был запрещен. 
Несмотря на запрет, из поколения в поколение передавался наказ: отмечать праздник 
каждые сто лет, дабы не угасала память о первозданных тайнах. Народ мой был очень 
древним, он был древним уже триста лет назад, когда в этих краях появились первые 
переселенцы. Предки мои были чужими в здешних местах, ибо пришли сюда из южных 
стран, где в садах пьяняще благоухают орхидеи. Это были темноволосые нелюдимые 
люди, говорившие на непонятном языке и лишь постепенно освоившие наречие 
местных голубоглазых рыбаков. Потом мой народ разбросало по свету, и объединяли его 
одни лишь ритуалы, тайный смысл которых навеки утерян для ныне живущих. Я был 
единственным, кто согласно завету в эту ночь вернулся в старинный рыбацкий поселок, 
ибо только бедные и одинокие умеют помнить.

Я достиг вершины холма и в наступивших сумерках разглядел у его подножия 
Кингспорт: заснеженный город с затейливыми флюгерами и шпилями, старомодными 
крышами и дымниками на печных трубах, причалами и мостками, деревьями и 
погостами; с бесчисленными лабиринтами улочек, узких, извилистых и крутых, 
сбегающих с крутого холма в центре города, увенчанного церковью, которую пощадило 
время; с невообразимой мешаниной домов колониального периода, разбросанных тут и 
там и громоздящихся под разными углами и на разных уровнях, словно кубики, 
раскиданные рукой младенца. Древность парила на седых крылах над посеребренными 
морозом кровлями. Один за другим в окнах вспыхивали огни, вместе с Орионом и 
бессмертными звездами освещая холодные сумерки. Волны прибоя мерно ударяли в 
полусгнившие пристани — там затаилось море, вечное загадочное море, откуда некогда 
вышел мой народ.
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Рядом, чуть в стороне от дороги, возвышался еще один холм, лишенный 
растительности и открытый всем ветрам. На нем располагалось кладбище — я понял это, 
когда, приглядевшись, увидел черные надгробия. Они зловеще вырисовывались в 
темноте, словно полусгнившие ногти гигантского мертвеца. Дорога выглядела 
заброшенной, снег на ней был нетронут. Временами мне чудилось, будто издалека 
доносится какой-то звук, жуткий и размеренный, напоминающий скрип виселицы на 
ветру. В 1692 году в этих местах были повешены по обвинению в колдовстве четверо моих 
родичей, но точное место казни мне было неизвестно.

Спускаясь по дороге, прихотливо петлявшей по склону, я изо всех сил прислушивался, 
пытаясь уловить оживленный гомон, столь обычный для таких небольших городков в 
вечерние часы, но не расслышал ни звука. Тогда, подумав о том, что на дворе Рождество, я 
решил, что освященные веками традиции здешних пуритан вполне могут отличаться от 
общепринятых и, вероятно, предполагают тихую набожную молитву в кругу домочадцев. 
После этого я больше не прислушивался и не искал взглядом попутчиков, но спокойно 
продолжал свой путь мимо тускло освещенных фермерских домов и погруженных во 
мрак каменных оград — туда, где вывески на старинных лавках и тавернах для моряков 
поскрипывали на соленом морском ветру, где вычурные кольца на дверях зданий 
поблескивали при свете крошечных занавешенных окон, выходящих на безлюдные 
немощеные улочки.

Я заранее ознакомился с планом города и знал, как пройти к дому, где меня должны 
были признать за своего и оказать мне радушный прием — деревенские обычаи живут 
долго. Уверенным шагом я проследовал по Бэк-стрит к зданию окружного суда, пересек 
по свежему снегу единственную в городе плиточную мостовую и очутился за Маркет-
хаусом, где начиналась улица Грин-лейн. Планы города, изученные мною, были 
составлены очень давно, однако с тех пор Кингспорт ничуть не изменился, и я не 
испытывал никаких затруднений, выбирая дорогу. Правда, в Аркхеме мне сказали, что 
здесь ходят трамваи, но я не видел над собой проводов; что же касается рельсов, то их все 
равно не было бы видно из-под снега. Впрочем, я не пожалел, что решил идти пешком — с 
вершины холма заснеженный городок выглядел таким привлекательным! Чем ближе я 
подходил к цели, тем непреодолимее становилось мое желание постучать в двери дома, 
где жили мои соплеменники, седьмого по счету дома на левой стороне Грин-лейн, со 
старомодной остроконечной крышей и выступающим вторым этажом, как строили до 
1650 года.

Когда я подошел к нему, внутри горел свет. Судя по ромбовидным окнам, дом 
поддерживался в состоянии, весьма близком к первоначальному. Верхняя его часть 
выдавалась вперед, нависая над узкой улочкой и едва не касаясь выступающего верхнего 
этажа дома напротив, так что я оказался как бы в туннеле. Низкий каменный порог был 
полностью очищен от снега. Тротуара я не заметил; входные двери многих соседних 
домов располагались высоко над землей, к каждой из них вели лестницы в два пролета с 
железными перилами. Все это выглядело довольно необычно: я не был уроженцем Новой 
Англии и никогда не видел ничего подобного. В целом мне здесь понравилось, и, 
вероятно, я бы даже нашел окружающий вид приятным для глаза, если бы еще по улицам 
ходили люди, если бы на снегу виднелись следы, если бы хоть на некоторых окнах были 
подняты шторы.
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Взявшись за железное дверное кольцо, я ощутил какой-то безотчетный страх. 
Ощущение это вызревало во мне давно; причинами его могли служить и необычность 
моего положения, и промозглые сумерки, и непонятная тишина, царившая в этом 
старинном городе с его странными обычаями. И когда мой стук вызвал отклик, я струсил 
окончательно — ибо перед тем, как дверь, скрипя, отворилась, я не услышал ничего 
похожего на звуки приближающихся шагов. Впрочем, испуг мой длился недолго: у 
открывшего мне дверь старика в домашнем халате и шлепанцах было доброе лицо, и это 
меня несколько успокоило. В руках он держал перо и восковую табличку, на которой тут 
же нацарапал витиеватое, в старинном стиле приветствие, предварительно показав мне 
жестами, что он немой.

Поманив меня за собою, хозяин провел меня в освещенную свечами комнатушку с 
массивными открытыми стропилами на низком потолке, скудно обставленную 
скромной, потемневшей от времени мебелью семнадцатого века. Вся комната была 
олицетворением прошлого; ни одна деталь не была упущена. Здесь была и разверстая 
пасть очага, и прялка, у которой спиной ко мне сидела согбенная старушка в халате и 
чепце. Несмотря на праздничный день, она была занята работой. В воздухе ощущалась 
какая-то непонятная сырость, и я подивился тому, что в очаге не горит огонь. Слева от 
меня, напротив ряда занавешенных окон, стояла скамья, повернутая ко мне своей 
высокой спинкой, и мне показалось, что на ней кто-то сидит, однако я не был в этом 
уверен. Обстановка подействовала на меня угнетающе, и я вновь ощутил давешний 
безотчетный страх. Более того, страх этот усилился, и причиной этому было именно то, 
что лишь недавно его заглушило: я имею в виду доброе лицо старика, ибо чем дольше я в 
него всматривался, тем более меня ужасала сама доброта его. Неподвижные, застывшие 
зрачки, кожа белая, как воск… Внезапно я понял, что это вовсе не лицо, а маска, 
дьявольски искусная маска. И еще меня поразило то, что старик был в перчатках. 
Трясущимися руками он снова нацарапал что-то на табличке. Я прочел: мне вежливо 
предлагалось немного подождать, прежде чем меня отведут к месту празднества.

Указав на стул, стол и стопку книг, хозяин удалился. Усевшись, я принялся 
рассматривать книги; это были старинные, почтенные фолианты, но притом самого 
шокирующего свойства: «Чудеса науки» Морристера,[3] «Saducismus Triumphatus» 
Джозефа Глэнвилла,[4] изданный в 1681 году, «Демонолатрия» Ремигия,[5] напечатанная в 
1595 году в Лионе, и, наконец, самый жуткий из вышеперечисленных опусов, 
чудовищный и непотребный «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхазреда в 
запрещенном латинском переводе Олауса Вормия — я ни разу не видел этой книги, но 
слышал о ней самые ужасные вещи. Со мной не вступали в разговор, тишина нарушалась 
лишь скрипом уличных вывесок, колеблемых ветром, да мерным жужжанием прялки, у 
которой старушка в чепце все пряла и пряла свою бесконечную пряжу. И комната, и 
книги, и хозяева дома — словом, все вокруг действовало на меня угнетающе, вселяло 
безотчетную тревогу, но я должен был исполнить завет отцов и принять участие в этих 
странных торжествах, с какими бы неожиданностями мне ни пришлось столкнуться. 
Поэтому я взял себя в руки и принялся за чтение. Вскоре моим существом всецело, до 
дрожи, завладело одно место в этом проклятом «Некрономиконе», где высказывалась 
некая мысль и приводилась некая легенда — и та и другая настолько жуткие, что 
противоречили здравому рассудку и просто не укладывались в голове. Однако я бросил 
книгу, не дочитав до конца страницы, поскольку мне послышалось, как закрывается одно 
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из окон напротив скамьи — получается, что перед этим оно было тихо отворено? Затем до 
меня донесся какой-то шум, совсем не похожий на звук хозяйкиной прялки. Впрочем, 
здесь я мог и ошибиться, потому что старуха работала очень энергично, а еще прежде 
раздался бой старинных часов. Что бы там ни было, но с этого момента у меня пропало 
ощущение, будто на скамье кто-то сидит, и я снова погрузился в чтение, трепеща над 
каждым словом, а потом в комнату вернулся хозяин. Он был одет в широкую старинную 
мантию и опустился на ту самую скамью, так что теперь я не мог его видеть. Да, ожидание 
было не из приятных, и нечестивая книга в моих руках делала его неприятным вдвойне. 
Но вот пробило одиннадцать, старик встал, скользнул к громоздкому резному сундуку в 
углу комнаты и вынул из него два плаща с капюшонами. Один из них он надел на себя, 
другим облек свою хозяйку, которая наконец-то оставила свое монотонное занятие. 
Затем они оба направились к выходу; старуха ковыляла, прихрамывая, а хозяин забрал у 
меня книгу, дал мне знак следовать за ним и натянул капюшон на свое неподвижное 
лицо-маску.

В то время как мы шли по безлунным извилистым улочкам этого невообразимо 
древнего города, в занавешенных окошках один за другим гасли огни, и Сириус мрачно 
взирал с небес на фигуры в рясах с капюшонами, которые безмолвно выходили из всех 
домов. Эти жуткие процессии шествовали по улицам города мимо скрипучих вывесок и 
допотопных фронтонов, соломенных крыш и ромбовидных окошек; ползли по крутым 
переулкам с навалившимися друг на друга скособоченными и полуразрушенными 
зданиями, пробирались через проходные дворы; и многочисленные фонари, качаясь, 
походили на леденящие душу пьяные созвездия.

Среди этих бесшумных толп двигался и я вслед за своим безмолвным вожатым; в мои 
бока упирались локти, казавшиеся неестественно мягкими; меня теснили тела, на 
удивление податливые, но я так и не разглядел ни одного лица, не услышал ни единого 
звука. Все выше и выше всходили кошмарные вереницы, и тут я увидел, что все они 
сливаются в один грандиозный широкий поток в том самом месте на вершине горы в 
центре города, где сходились, как в фокусе, все эти улицы и где стояла величественная 
белокаменная церковь. Я уже видел ее с гребня холма над Кингспортом в сгущающихся 
сумерках и, помнится, затрепетал, когда мне показалось, будто Альдебаран на мгновение 
застыл на ее призрачном шпиле.

Церковь стояла в центре пустыря, часть которого была определена под кладбище, а 
другая часть представляла собой наполовину замощенную площадь, открытую всем 
ветрам и потому почти лишенную снежного покрова. Площадь окружали невообразимо 
древние дома с остроконечными крышами и нависающими фронтонами. Блуждающие 
огоньки танцевали над могилами, освещая унылые надгробия, которые, как ни странно, 
не отбрасывали теней. Глядя с вершины холма поверх кладбища, где ничто не 
загораживало обзора, я различал отблеск звезд на водной глади в бухте, в то время как 
сам город был погружен во мрак. Лишь изредка я замечал, как то один, то другой фонарь 
приближается со стороны города по одной из кривых улочек, чтобы присоединиться к 
толпе, которая между тем бесшумно входила в храм. Я стоял и ждал, пока все не скроются 
в черном проеме двери, в том числе и отставшие. Старик тянул меня за рукав, но я твердо 
решил войти последним. Уже переступая порог храма, в беспросветном мраке которого 
скрылись толпы, я обернулся, чтобы кинуть прощальный взгляд туда, где 

https://lovecraft.arkham.town/writings/the-festival


lovecraft.arkham.town Страница 5 | 8

кладбищенские огоньки заливали тусклым светом мостовую. И, обернувшись, я 
содрогнулся. Как я уже говорил, почти весь снег был сметен ветром, но несколько белых 
пятен осталось на дорожке перед входом; так вот, обернувшись, я не различил на снегу ни 
единого отпечатка чьей-либо ступни, чужой или моей собственной.

Несмотря на множество внесенных фонарей, церковь была едва освещена, поскольку 
большая часть толпы уже скрылась. Отставшие спешно двигались по проходу между 
скамьями с высокими спинками и исчезали в темном провале люка, зиявшем прямо 
перед кафедрой. Вслед за ними и я спустился в черное душное подземелье. Хвост этой 
мрачной колонны жутковато извивался, а когда я увидел, как он вползает в старый склеп, 
зрелище это показалось мне просто невыносимым. Очутившись внутри, я заметил, что 
процессия устремляется в какое-то отверстие в полу склепа, и через несколько секунд 
уже спускался вместе со всеми по грубо обтесанным ступеням узкой извилистой 
лестницы. Бесконечной спиралью она уходила в самые недра горы, извиваясь меж стен 
из оштукатуренных каменных блоков, сочащихся влагой. Это был долгий, утомительно 
долгий и безмолвный спуск, и через некоторое время я заметил, что стены и ступени 
приобретают совершенно другой вид, как если бы они были высечены в сплошной скале. 
Более всего меня угнетало то, что бесчисленные шаги не производили ни звука и не 
отдавались эхом. Казалось, прошла уже целая вечность, а мы все спускались и спускались, 
и тут мое внимание привлекли боковые коридоры или, скорее, ходы, ведущие из 
неведомых уголков вековечного мрака в эту инфернальную шахту, призванную служить 
сценой для ночной мистерии. Ходов становилось все больше — они были бесчисленны, 
эти нечестивые пугающие катакомбы. Тяжелый запах гниения, исходящий из них, 
становился все въедливее и невыносимее. Я не сомневался в том, что мы прошли всю 
гору сверху донизу и теперь находимся ниже уровня самого города, и не мог не 
содрогнуться при мысли о том, насколько древним должен быть этот город, если даже 
самые недра его источены червями зла.

Потом впереди забрезжил свет, тусклый и зловещий, и вскоре послышался тихий 
плеск подземных вод. И вот уже в который раз меня пробрала дрожь — слишком уж не по 
душе мне было все, что принесла с собой эта ночь, и я горько жалел о том, что послушался 
зова предков и решил принять участие в этом первобытном ритуале. По мере того как 
лестница и коридор становились шире, я все яснее различал новый звук — жалобную и 
жалкую пародию на флейту, и вдруг предо мной развернулась грандиозная панорама 
подземного мира: обширное болотистое побережье, озаряемое столпом огня 
нездорового зеленоватого оттенка, извергающимся из недр его, и омываемое широкой 
маслянистой рекой, струящейся из каких-то невообразимых бездн, чтобы слиться с 
бездоннейшими из пучин первозданного океана.

Мне стало дурно; я задыхался, глядя на эту богомерзкую заплесневелую преисподнюю 
с ее вредоносным пламенем и вязкими водами, в то время как люди в мантиях 
выстраивались в полукруг лицом к пылающему столпу. Начинался рождественский 
ритуал, который древнее человечества и которому суждено пережить человечество: 
первобытный ритуал солнцестояния, сулящего победу весны и зелени над зимой и 
снегом; ритуал огня и обновления, света и музыки. Именно этот ритуал и вершился 
теперь на моих глазах в адском подземелье. Я наблюдал за тем, как мои спутники 
поклоняются столпу болезнетворного огня и пригоршнями бросают в воду какую-то 
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слизистую поросль, сообщающую зеленоватый оттенок болезненно-желтому зареву. И 
еще я видел, как нечто бесформенное сидело на корточках в стороне от света и 
пронзительно дудело в свою флейту, и сквозь эти звуки мне слышалось как бы хлопанье 
крыльев, приближавшееся из зловонной тьмы, непроницаемой для взора. Но более всего 
меня пугал огненный столп: извергаясь из немыслимых глубин, он не порождал теней, 
как положено нормальному пламени, зато покрывал мертвые стены тошнотворной и 
ядовитой зеленой накипью. И все это яростное полыхание не несло в себе ни толики 
тепла, а только липкий холод смерти и разложения.

Тем временем мой провожатый протиснулся сквозь толпу прямо к тому месту, откуда 
изрыгалось пламя, обратился лицом к собравшимся и принялся производить 
размеренные обрядовые жесты. В определенные моменты все низко склонялись, 
особенно когда он воздевал руки с тем самым ненавистным «Некрономиконом». И я 
отвешивал поклоны заодно со всеми, ибо был призван на этот праздник заветами своих 
отцов. Затем старик подал сигнал притаившемуся в полумраке флейтисту, и тот, сменив 
тональность, заиграл громче и пронзительнее. Кошмар, который за этим последовал, 
превосходил всякое воображение. При его проявлении я чуть не рухнул на 
обезображенную лишайником почву, пронзенный страхом не от мира сего, не от мира 
того и не от мира любого — страхом безумных межзвездных пространств.

Из невообразимой гущи мрака по ту сторону гангренозного дыхания негреющего огня, 
из сатанинских пространств, где влачит свои волны маслянистая река, неслышно, 
невидимо и неодолимо, приближалась, ритмично хлопая крыльями, стая неких 
дрессированных тварей, в уродстве своем недоступных ни охвату незамутненным 
взором, ни осмыслению неповрежденным рассудком. Какие-то гибриды из ворон, 
кротов, муравьев, летучих мышей и полуразложившихся людских тел… словом, это было 
нечто такое, о чем я не могу, да и не хочу вспоминать. Медленно и неуклюже 
приближались они, частично на своих перепончатых лапах, частично с помощью 
перепончатых крыльев, и, когда они наконец достигли толпы священнодействующих, те 
принялись хватать и седлать их — и один за другим уносились прочь вдоль подземной 
реки в глубины преисподней, в галереи страха, туда, где отравленные ручьи пополняют 
чудовищные водопады, навеки скрытые от глаз людских.

Старая прядильщица умчалась вместе со всеми, старик же остался, потому что я 
ответил отказом, когда он подал мне знак оседлать одну из тварей и следовать за 
остальными. Выпрямившись на нетвердых ногах, я обнаружил, что все исчезли: и люди, и 
животные, и даже бесформенный флейтист, — и только две крылатые бестии терпеливо 
ждали неподалеку. Я продолжал упираться, и тогда старец вновь извлек свои перо и 
дощечку и начертал слова, из коих следовало, что он действительно является 
полномочным представителем моих отцов, основателей святочного культа на этой 
древней земле, что имеется распоряжение, в соответствии с которым я должен был сюда 
вернуться, и что самые главные таинства еще впереди. Почерк его был старомодно 
затейлив, а в подтверждение своих слов, ибо я по-прежнему пребывал в 
нерешительности, он вынул откуда-то из многочисленных складок своей просторной 
мантии перстень с печаткой и часы. На обоих предметах красовался наш фамильный 
герб. И все же это было негодное доказательство, поскольку из бумаг, имевшихся в 
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семейном архиве, я знал, что эти самые часы были зарыты в землю вместе с телом моего 
прапрапрапрапрадедушки еще в 1698 году.

Тогда старик откинул капюшон, чтобы продемонстрировать наше фамильное сходство, 
но я лишь пожал плечами, потому что знал: никакое это не лицо, а дьявольски искусная 
восковая маска. Тем временем порхающие твари стали проявлять признаки 
беспокойства и рыть когтями землю, поросшую лишайником; старик, похоже, тоже начал 
терять терпение. Когда одно из существ, устав от ожидания, стало потихоньку пятиться, 
старик рванулся, чтобы остановить его, и от этого резкого движения восковая маска 
слетела с того места, где у него должно было находиться лицо. То порождение 
горячечного бреда, что предстало предо мной в этот миг, загородило мне путь обратно к 
лестнице, по которой мы сюда спустились, а потому я бросился, не помня себя, в 
подземную реку, влачащую маслянистые воды свои в неведомые морские гроты; 
бросился вниз головой в эту зловонную квинтэссенцию подземных ужасов, не 
дожидаясь того момента, когда мои истошные вопли навлекли бы на меня все загробные 
легионы, какие только могли таиться в этих ядовитых безднах.

В больнице, где я очнулся, мне сообщили, что меня обнаружили на рассвете в водах 
кингспортской гавани, полуокоченевшего, вцепившегося мертвой хваткой в кусок 
дерева, ниспосланный мне Провидением. По следам на снегу было установлено, что 
накануне вечером, переходя через гору, я свернул не на ту развилку и упал со скал 
Оранжевого мыса. Мне нечего было на это возразить — просто нечего, и все: из широких 
окон больничной палаты открывался вид на море крыш, среди которых старинные 
составляли лишь какую-нибудь пятую часть; с улиц доносился шум трамваев и 
автомобилей. Мне клялись, что это Кингспорт, и я согласно кивал. Узнав, что больница 
расположена по соседству со старым кладбищем на Центральном холме, я впал в 
истерику, и тогда меня перевезли в больницу Святой Марии в Аркхеме, где я должен был 
получить более основательный уход. Там мне очень понравилось, тем более что 
тамошние доктора отличались либеральными взглядами и даже посодействовали мне в 
получении копии злополучного «Некрономикона» Альхазреда, снятой с оригинала, 
хранившегося под замком в библиотеке Мискатоникского университета. Поскольку 
болезнь моя была каким-то образом связана с психозом, мне посоветовали выкинуть из 
головы всякие навязчивые идеи.

Читая ту чудовищную главу, я трепетал вдвойне, ибо клянусь: содержание ее было мне 
не в диковинку. Я уже читал ее прежде, что бы там ни показывали следы на снегу, а где я 
читал ее… об этом лучше не вспоминать. В часы, свободные от сна, нет никого, кто мог бы 
мне об этом напомнить; зато все сны мои с некоторых пор превратились в кошмары, и 
причиной тому слова, которые я не смею процитировать. Я могу привести лишь один 
абзац; вот как он выглядит в моем переводе с неуклюжей вульгарной латыни:

«Нижние из пещер подземных, — писал безумный араб, — недоступны глазу 
смотрящего, ибо чудеса их непостижимы и устрашающи. Проклята земля, где мертвые 
мысли оживают в новых причудливых воплощениях; порочен разум, пребывающий вне 
головы, его носящей. Великую мудрость изрек Ибн Шакабао, сказав: блажен тот погост, 
где нет колдуна; блажен тот город, чьи колдуны обращены во прах. Ибо древнее поверье 
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гласит, что душа, проданная диаволу, не спешит покидать пределы склепа, но питает и 
научает самого червя грызущего, пока сквозь тлен и разложение не пробьется новая 
чудовищная жизнь и жалкие поедатели падали не наберутся хитроумия, чтобы вредить, 
и силы, чтобы губить. Огромные ходы тайно проделываются там, где хватило бы обычных 
пор земных, и рожденные ползать научаются ходить».

Перевод: Олег Мичковский

1992 год
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