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Я очень тщательно изучил карты города, но улицы д'Осей нигде не нашел. Я обращался 
не только к современным картам: мне известно, названия могут меняться. Напротив, я 
глубоко зарылся в историю этих мест, исследовал самолично, вне зависимости от 
названия, все городские районы, где могла бы находиться улица, известная мне как 
д'Осей. Стыдно в этом признаваться, но, несмотря на все усилия, я так и не нашел ни дом, 
ни улицу, ни даже часть города, где, будучи нищим студентом-философом, в последние 
месяцы своего обучения в местном университете я слушал музыку Эриха Цанна.

Что мне отказала память, неудивительно: пока я жил на улице д'Осей, у меня были 
серьезные нелады со здоровьем, с психикой в том числе; помнится, меня там не навещал 
никто из моих немногочисленных знакомых. Но то, что я не могу отыскать свое прежнее 
обиталище, удивляет и озадачивает, ведь располагалось оно в получасе ходьбы от 
университета и было в некоторых отношениях приметным. Трудно поверить в то, что 
побывавший там его забудет. Никто из тех, с кем я позднее говорил, ни разу в жизни не 
видел улицу д'Осей.

Улица эта находилась по ту сторону реки, текущей меж громадами кирпичных 
товарных складов с мутными окнами; берега ее соединяет массивный мост из темного 
камня. У реки всегда было тенисто, словно дым соседних фабрик на веки вечные скрыл 
из виду солнце. И еще над рекой стояли дурные запахи, совершенно особые; когда-
нибудь они помогут мне найти то место, потому что их я ни с чем не спутаю. За мостом 
были мощенные булыжником улицы с рельсами, потом начинался подъем, сперва 
пологий и ближе к д'Осей невероятно крутой.

Мне в жизни не попадалось второй такой узкой и крутой улицы, как д'Осей. Это был 
только что не обрыв, где не ездил никакой транспорт, там и сям гладкая дорога сменялась 
ступеньками, отдельные участки переходили в лестницу, а верхний конец замыкала 
мощная стена, увитая плющом. Уличный настил был неоднородный: где-то каменные 
плиты, где-то булыжники, где-то голая земля, с пробивавшейся тут и там серовато-
зеленой растительностью. Дома, высокие, с островерхими крышами, невероятно старые, 
кренились в разные стороны. Бывало, противолежащие дома, наклоненные навстречу 
друг другу, образовывали что-то вроде арки, и в этом месте всегда стоял полумрак. 
Встречались также перекинутые через улицу мостики.

Обитатели здешних мест производили на меня странное впечатление. Вначале я 
объяснял это их молчаливостью, но позднее решил, что они просто очень старые. Не 
знаю, как мне пришло в голову там поселиться, но я в то время был немного не в себе. Из-
за безденежья мне часто приходилось переселяться, и я навидался разных бедных 
кварталов, пока наконец не набрел на ветхий дом на улице д'Осей, в котором 
распоряжался паралитик по фамилии Бландо. Считая от вершины холма, дом стоял 
третьим и далеко превосходил всех своих соседей по высоте.
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Моя комната находилась на пятом этаже, где больше никто не жил: дом был почти пуст. 
Поздно вечером, когда я вселялся, из окна островерхого чердака лилась странная музыка, 
и на следующий день я спросил Бландо, кто играл. Он ответил, что это старик-немец, 
немой и чудаковатый; имя его, судя по подписи, Эрих Цанн, вечерами он играет на виоле 
в оркестре при одном захудалом театре. Бландо добавил, что Цанн имеет привычку 
браться за инструмент по ночам, когда вернется из театра; потому он и приискал себе 
просторную и изолированную чердачную комнату с единственным окошком, через 
которое, в отличие от всех прочих, открывается вид на склон холма по ту сторону стены в 
конце улицы.

Потом я слышал Цанна каждую ночь, он мешал мне спать, и все же я был зачарован его 
странной, потусторонней музыкой. Я мало знаком с музыкальным искусством, однако 
был убежден, что ни одно из созвучий Цанна не похоже ни на что слышанное мною 
прежде; отсюда я сделал вывод, что мой сосед одарен в высшей степени оригинальным 
талантом композитора. Чем дольше я слушал, тем сильнее пленяли меня эти звуки, и 
через неделю я решился свести знакомство со стариком.

Однажды вечером, когда Цанн возвращался с работы, я подстерег его в коридоре и 
сказал, что хотел бы с ним познакомиться и послушать вблизи его игру. Он был невысок 
ростом, щупл, сутул, с голубыми глазками и забавным личиком сатира, лысиной во всю 
голову, одет в какие-то обноски. Когда я заговорил, Цанн ответил злым и одновременно 
испуганным взглядом, но, видя мое дружелюбие, в конце концов смягчился и 
недовольным жестом пригласил меня следовать за ним по темной и шаткой чердачной 
лестнице. Его комната, одна из двух под крутой крышей, располагалась с запада и 
смотрела на высокую стену, в которую упирался верхний конец улицы. Очень просторное 
помещение казалось еще больше из-за необычайной скудости обстановки и 
запущенности. Из мебели имелись только узкая железная кровать, неопрятный 
умывальник, столик, большой книжный шкаф, железный нотный пюпитр и три 
старомодных стула. На полу громоздились в беспорядке ноты. Обшитые голыми досками 
стены, видно, никогда не штукатурили. Судя по залежам пыли и вездесущей паутине, 
можно было вообще усомниться, что тут кто-то живет. Очевидно, Эрих Цанн не 
признавал иной красоты, кроме сущей в эмпиреях воображения.

Жестом предложив мне садиться, немой закрыл дверь, повернул большую деревянную 
задвижку и зажег еще одну свечу в дополнение к той, что была при нем. Извлек из 
траченного молью футляра виолу и с нею в руках сел на самый крепкий из имевшихся 
стульев. Нотами он не воспользовался и, не спросив о моих пожеланиях, целый час 
угощал меня восхитительными мелодиями, подобных которым я никогда не слышал. Не 
иначе как это были его собственные композиции. Что они собой представляли, я, не 
будучи знатоком музыки, описать не способен. Это были как будто фуги с 
повторяющимися пассажами самого пленительного свойства, но я обратил внимание на 
то, что в них ни разу не прозвучали потусторонние мотивы, которые я слышал прежде, у 
себя.

Те, прежние мелодии невольно запечатлелись у меня в памяти, и я часто пытался, не 
совсем успешно, напеть их про себя или просвистеть. И потому, когда музыкант наконец 
отложил смычок, я попросил его сыграть что-нибудь из них. Когда я завел об этом речь, 
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старик насторожился и спокойствие и скука на его морщинистом личике сатира 
сменились диковинным сочетанием злости и страха, как в тот раз, когда я впервые к нему 
обратился. Подумав, что это старческие капризы, к которым не стоит относиться 
серьезно, я стал его уговаривать и даже, чтобы вызвать соответствующее настроение, 
попытался насвистеть одну из мелодий, слышанных накануне ночью. Однако мне сразу 
же пришлось умолкнуть: едва немой музыкант узнал мотив, как черты его исказила 
неописуемая гримаса, а длинная костистая рука потянулась к моим губам, чтобы 
остановить грубую имитацию. И еще одна странность: испуганный взгляд старика 
скользнул к одинокому, завешенному шторой окну, словно там могли появиться 
незваные гости. Это было тем более нелепо, что чердак располагался очень высоко, куда 
выше соседних крыш; консьерж говорил мне, что на улице нет второго окна, откуда 
виден через стену противоположный склон холма.

Заметив испуг старика, я вспомнил о словах Бландо, и мне взбрело в голову 
полюбоваться широкой, головокружительной панорамой посеребренных луною крыш и 
городских огней с той стороны холма — зрелищем, недоступным всем прочим 
обитателям улицы д'Осей. Я шагнул к окну и готовился уже раздернуть неописуемо 
ветхие шторы, но тут меня настиг, в полном уже неистовстве, хозяин комнаты. Кивая на 
дверь, он обеими руками стал оттягивать меня от окна. Это меня окончательно 
возмутило, я велел ему убрать руки и сказал, что немедленно ухожу. Старик ослабил 
хватку и, видя, как я обижен, стал успокаиваться. Он снова сжал мою руку, но на этот раз 
примирительным жестом, принудил меня сесть на стул, с задумчивым видом подошел к 
столу и, найдя среди хлама карандаш, стал писать на тяжеловесном, как бывает у 
иностранцев, французском длинную записку.

Когда он наконец вручил записку мне, там оказалась просьба снизойти к нему и простить. 
Цанн утверждал, что он стар, одинок и подвержен необычным страхам и неврозам, 
связанным с собственной музыкой и не только с ней. Ему понравилось, как я слушаю, и он 
приглашал меня приходить еще, но только просил не обращать внимания на его причуды. 
Однако он не может исполнять свою необычную музыку для других и не выносит, когда ее 
воспроизводят другие, а также не терпит, когда посторонние что-нибудь трогают в его 
комнате. До нашей встречи в коридоре он не имел понятия, что мне слышна его игра, и теперь 
он спрашивает, нельзя ли договориться с Бландо, пусть переселит меня в нижний этаж, 
подальше от ночных концертов. Он, Цанн, берется доплачивать за мою новую комнату.

Пока я разбирал жуткий французский язык старика, моя обида сменилась сочувствием. Он 
страдает от физического и нервного недуга, я тоже; философские занятия научили меня 
доброте. Тут в окне послышался тихий стук — наверное, задребезжали под ночным ветерком 
ставни, и я почему-то, вслед за Эрихом Данном, испуганно вздрогнул. Закончив читать, я 
пожал хозяину руку, и мы расстались друзьями. Назавтра Бландо предоставил мне более 
дорогую комнату на третьем этаже, между квартирой пожилого ростовщика и комнатой 
респектабельного обойщика. На четвертом этаже жильцов не было.

Вскоре я убедился, что Цанн не так жаждет моего общества, как можно было подумать, 
когда он уговаривал меня съехать с пятого этажа. Он не приглашал меня к себе, а если я 
приходил незваным, Цанн держался беспокойно и играл вяло. Происходило это всегда ночью: 
днем Цанн спал и никого не принимал. Нельзя сказать, чтобы я проникался к нему все 
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большей симпатией, хотя чердачная комната и потусторонняя музыка сохраняли для 
меня свою непонятную притягательность. Меня одолевало странное желание выглянуть 
в это окно, увидеть ту сторону стены, неизвестный склон, блестящие крыши и шпили 
внизу. Однажды я поднялся на чердак в то время, когда Цанн был в театре, но дверь 
оказалась заперта.

Что мне удавалось, так это подслушивать ночную игру немого музыканта. Вначале я 
прокрадывался на цыпочках в свой прежний пятый этаж, потом набрался смелости и 
стал взбираться по скрипучей лестнице до самого верха, поближе к чердаку. Там, в 
тесном коридоре, перед запертой на засов дверью с прикрытой замочной скважиной, я 
нередко внимал звукам, наполнявшим душу неопределенным страхом, ибо за ними 
чудилась какая-то сверхъестественная тайна. Нет, музыка была красива, а вовсе не 
ужасна, но ее сопровождали вибрации, несравнимые ни с чем на нашей бренной земле, а 
временами она обретала симфоническое звучание и трудно было поверить, что это 
играет один-единственный исполнитель. Несомненно, Эрих Цанн обладал истинной 
гениальностью, причем самого необузданного свойства. Недели текли, игра становилась 
все мощнее и причудливей, сам же старый музыкант худел и выглядел таким 
затравленным, что больно было смотреть. Он от меня затворился, а при случайных 
встречах на лестнице шарахался в сторону.

Однажды ночью, пока я подслушивал под дверью, пенье виолы переросло в 
беспорядочный визг. Ловя эту сумятицу звуков, я усомнился в собственном здравом 
рассудке, но тут прозвучавший за закрытой дверью вопль подтвердил плачевную 
реальность: там действительно происходило что-то ужасное. Так жутко и 
нечленораздельно мог кричать только немой и только от отчаянного страха или 
нечеловеческой боли. Я стал колотить в дверь — ответа не было. Дрожа от холода и страха, 
я ждал в темном коридоре. Наконец послышался шорох: бедный музыкант пытался, 
опираясь на стул, подняться на ноги. Я решил, что он приходит в себя после обморока, и 
снова стал стучать в дверь, повторяя ободряющим тоном свое имя. Цанн, судя по всему, 
доковылял до окна, закрыл его и задернул шторы, потом не без труда добрался до двери, 
отодвинул неверной рукой засов и впустил меня. На этот раз можно было не сомневаться, 
что он рад меня видеть: его несчастное личико просияло от облегчения и он ухватился за 
мою куртку, как ребенок хватается за юбку матери.

Жалостно дрожа, старик усадил меня на стул, и сам сел тоже; виола со смычком 
лежали, забытые, рядом с ним на полу. Первое время он сидел неподвижно, только 
странно кивая и словно бы напряженно и испуганно к чему-то прислушиваясь. Потом 
Цанн как будто успокоился, пересел к столу, написал краткую записку, отдал ее мне и, 
вернувшись за стол, принялся быстро и непрерывно строчить. В записке он умолял меня, 
во имя милосердия и ради удовлетворения собственного любопытства, оставаться на 
месте и ждать, пока он подготовит на немецком полный рассказ о страшных тайнах, его 
окружающих. Я ждал, немой музыкант водил карандашом по бумаге.

Прошло около часа, я все еще ждал, рядом со старым музыкантом быстро вырастала 
стопка листков, но вдруг он отчаянно дернулся. Ошибиться было невозможно: он глядел 
на зашторенное окно, вслушивался и трясся от испуга. Тут мне почудилось, что я и сам 
что-то различаю: звук, совсем не пугающий, напоминал чрезвычайно тихую и 
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отдаленную мелодию, словно неведомый музыкант играл в каком-нибудь из соседних 
домов или по ту сторону высокой стены, за которую мне не доводилось заглядывать. На 
Цанна было страшно смотреть: он уронил карандаш, рывком встал, схватил виолу и 
принялся оглашать ночную тишину теми дичайшими мотивами, какие исполнял только 
наедине с собой, а я слушал только из-за запертой двери.

Что играл той ужасной ночью Эрих Цанн, описывать бесполезно. Прежде, 
подслушивая, я не представлял себе, что это за жуть, так как не видел его лица, теперь же 
понял: за этой бурной игрой стоит отчаянный страх. Громкими звуками старик то ли от 
чего-то себя защищал, то ли старался что-то заглушить; в чем он видел опасность, я не 
догадывался, но чувствовал, что опасность эта велика. Причудливое музицирование 
обретало характер бреда, истерики, но сохраняло в себе следы высшего таланта, 
которым, как мне было известно, обладал странный старик. Я узнал мелодию: это был 
неистовый венгерский танец, любимый театральной публикой, и на миг мне 
подумалось, что прежде я ни разу не слышал, чтобы Цанн исполнял чужие сочинения.

Виола завывала все громче и отчаянней. Музыкант, заливаемый потоками пота, 
дергался как обезьяна и не спускал безумного взгляда с занавешенного окна. Под 
яростный напев мне все отчетливей представлялись тени сатиров и вакханок, бешено 
кружащихся среди водоворота туч, дымов и молний. Затем я различил как будто иные 
тоны, более высокие и протяжные, чем у виолы; где-то далеко на западе они выпевали 
размеренную, упорную, дразнящую мелодию.

Тут за окном заплакал и застучал в ставни ночной ветер, словно бы вызванный 
безумной игрой старика. Визгливая виола Цанна стала исторгать из себя звуки, не 
свойственные, как я думал, этому инструменту. Ставни застучали громче, растворились и 
начали биться об окно. Задребезжало разбитое стекло, внутрь ворвался студеный ветер, 
зашипели свечи, зашелестели бумаги на столе, где Цанн начал записывать свою 
страшную тайну. Я поглядел на Цанна: ясное сознание его покинуло. Голубые глаза 
бессмысленно пялились в пустоту, смычок извлекал из виолы уже не музыку, а 
механическое, ни на что не похожее чередование звуков, описать которое не под силу 
перу.

Внезапный, еще более мощный порыв ветра подхватил рукописные листы и увлек к 
окну. Я отчаянно кинулся следом, однако не успел: листы исчезли. Тогда мне вспомнилось 
мое прежнее желание выглянуть в это окно, единственное на улице д'Осей, откуда виден 
склон холма за стеной и простертый внизу город. Было очень темно, однако город всегда 
светится огнями, и я надеялся увидеть их сквозь потоки дождя. Но когда я приник к этому 
чердачному окошку, самому высокому на улице, и под шипенье свечей и завывания 
безумной виолы и ночного ветра стал всматриваться в сумрак, там не оказалось ни 
простертого внизу города, ни приветливых фонарей знакомых улиц — ничего, кроме 
беспредельного черного пространства, невообразимого пространства, оживленного 
движением и музыкой, не похожего ни на что на этой земле. И пока я глядел, оцепенев от 
ужаса, ветер задул обе свечи, освещавшие старинный, с остроугольным потолком, 
чердак, и оставил меня в первобытном непроницаемом мраке, с демоническим хаосом 
перед глазами и демоническим беснованием ночной виолы за спиной.
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Не имея возможности добыть света, я шатнулся назад, ударился о стол, опрокинул стул 
и стал на ощупь пробираться туда, где вскрикивал, извергая дикую музыку, мрак. Какие 
бы силы мне ни противостояли, я должен был, по крайней мере, попытаться спасти 
Эриха Цанна и спастись самому. Однажды я ощутил какое-то холодное прикосновение и 
закричал, но жуткая виола заглушила мой крик. Внезапно меня толкнул ходивший 
ходуном смычок: музыкант был рядом. Я протянул наугад руку и наткнулся на спинку 
стула, потом нашел плечо Цанна и стал трясти, чтобы старик очнулся.

Он не откликался, но виола продолжала завывать все так же оглушительно. Я нащупал 
голову музыканта, сумел остановить его механические кивки и прокричал в ухо, что нам 
обоим нужно спасаться бегством от непонятных ночных созданий. Однако он не отвечал 
и с тем же остервенением водил смычком, а между тем по всему чердаку загуляли 
странные ветерки, затеявшие во тьме и неразберихе подобие танца. Коснувшись уха 
музыканта, я, сам не поняв отчего, вздрогнул. И понял, только ощупав его неподвижное 
лицо: холодное, окоченевшее, бездыханное лицо, остекленевшими глазами 
бессмысленно пялившееся в пустоту. И вот, каким-то чудом отыскав дверь и большой 
деревянный засов, я с бешеной скоростью припустил вниз по лестнице, подальше от 
обладателя остекленевших глаз и от дьявольского завывания проклятой виолы, ярость 
которой не стихала, а только усиливалась.

Век буду помнить это ужасное бегство: как я прыгал, скользил, летел по бесконечным 
лестницам темного дома; как выскочил в забытьи на узкую крутую улочку, к ступенчатой 
дороге и кренившимся домам, как по ступеням и булыжнику сбежал на нижние улицы, к 
зловонной, зажатой в высоких берегах реке, как пересек, пыхтя, большой темный мост и 
очутился на известных нам всем улицах и бульварах — широких и опрятных. Ветра, 
помнится, не было, как и луны, и все огни в городе сияли ярким блеском.

Все мои розыски, все самые тщательные расследования ни к чему не привели: я так и 
не нашел улицу д'Осей. Однако ни об этом, ни о потере плотно исписанных листков, 
единственного ключа к тайне музыки Эриха Цанна, я особо не печалюсь.

Перевод: Людмила Брилова

2010 год
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