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Говард Филлипс Лавкрафт
Улица 
(The Street)

Иные полагают, что все предметы и места вокруг нас наделены душой, иные 
утверждают обратное; я же оставлю свое мнение при себе и просто расскажу вам 
историю одной Улицы.

Эту Улицу строили и обживали люди сильные, честные и верные своему долгу – 
люди одной с нами крови, герои-первопроходцы, прибывшие сюда с благословенных 
островов по ту сторону моря. Сперва это была всего лишь тропа, проложенная 
водоносами от лесного родника до небольшой группы домов у морского берега. С 
прибытием новых колонистов одинокий хутор превратился в поселок, 
растянувшийся вдоль северной стороны Улицы. Вновь прибывшие ставили крепкие 
дома из дубовых бревен, выкладывая из камня лишь стену со стороны леса, откуда в 
любой миг могла прилететь горящая индейская стрела. А еще через несколько лет 
дома начали появляться и на южной стороне Улицы.

Суровые мужчины в островерхих шляпах, в ту пору ходившие по Улице, всегда 
имели при себе мушкет или дробовик. С ними вместе были их жены в чепцах и 
детишки с не по возрасту серьезными лицами. По вечерам эти мужчины, женщины и 
дети рассаживались перед каминами, читали вслух и неторопливо беседовали. Их 
книги и беседы были незатейливы, а то и примитивны, но они укрепляли их дух и 
помогали изо дня в день упорно и терпеливо возделывать землю, отвоеванную у 
дикого леса. Прислушиваясь к разговорам старших, дети узнавали о делах и обычаях 
предков, о милой старой Англии, которую они никогда не видели или же совсем не 
помнили, покинув ее еще младенцами.

Потом была война с индейцами, а по ее завершении краснокожие больше не 
тревожили Улицу набегами. Люди усердно трудились, наживали добро и 
наслаждались счастьем в том бесхитростном виде, в каком оно им представлялось. 
Их дети росли в довольстве, а из-за моря, с далекой родины, приплывали все новые 
семьи, чтобы поселиться на Улице. И уже дети детей первых колонистов росли 
вместе с детьми вновь прибывших. Поселок превратился в настоящий город, и 
наспех срубленные бревенчатые дома понемногу уступили место красивым 
кирпичным особнякам с каменными ступенями парадных, коваными перилами и 
наддверными витражами. В то же время это были добротные и прочные здания, 
призванные служить многим поколениям жильцов. Внутри они также были 
отделаны со вкусом: резные камины, витые лестницы, изящная и удобная мебель, а 
также фарфор и столовое серебро, привезенные из-за моря.

Улица благосклонно внимала чаяниям молодых поколений ее обитателей и 
радовалась их очевидному культурному прогрессу. Там, где раньше всем заправляли 
только сила и вера, теперь нашлось место искусству и просвещению. В домах 
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зазвучала музыка, появились картины и книги, а жаждущие знаний юноши 
потянулись в университет, выросший на равнине к северу от города. На смену 
островерхим шляпам и мушкетам пришли треуголки, шпаги, кружева и пудреные 
парики, а по булыжной мостовой, вдоль выложенных кирпичом тротуаров с рядами 
коновязей, зацокали копыта породистых скакунов и загрохотали колеса 
позолоченных карет.

Вдоль Улицы росли деревья: роскошные вязы, дубы и клены, – так что летней 
порой ее украшала нежная зелень и заполнял щебет птиц. В садах за домами цвели 
розы; садовые дорожки и аккуратные лужайки с солнечными часами были обсажены 
живыми изгородями, а по ночам лунный свет чарующе искрился в каплях росы на 
цветочных бутонах.

Так Улица и жила в мечтательной полудреме, обходимая стороной войнами, 
природными катаклизмами и прочими потрясениями. Правда, однажды 
большинство молодых людей с Улицы ушло воевать, и не все из них вернулись 
обратно. Это случилось в ту пору, когда со всех здешних флагштоков исчез старый 
привычный флаг, а его место занял другой, со звездами и полосами. И хотя люди 
говорили о каких-то великих переменах, Улица ничего подобного не замечала: ее 
обитатели остались прежними и обсуждали знакомые вещи на все том же знакомом 
языке. И деревья по-прежнему дарили кров певчим птицам, и луна по ночам все так 
же заглядывала в сады с цветущими розовыми кустами.

Время шло, и с Улицы исчезли шпаги, треуголки и парики. Как непривычно 
смотрелись на первых порах все эти тросточки, высокие шляпы и стриженые 
головы! А издалека ветер приносил незнакомые звуки: ритмичное пыхтение 
вперемежку с пронзительными гудками, – причем если сначала эти звуки долетали 
только со стороны реки, примерно в миле от Улицы, то спустя годы пыхтение и 
гудки раздавались чуть ли не отовсюду. Воздух был уже не столь чистым, как 
прежде, но сам дух этого места остался неизменным. Жители Улицы были прямыми 
потомками основавших ее первопоселенцев – та же кровь текла в их жилах, те же 
энергия и предприимчивость отличали их начинания. Дух места не изменился и 
после того, как люди прорыли под Улицей туннели и провели по ним какие-то 
трубы, а вдоль тротуаров расставили столбы, зачем-то соединив их проводами. 
Несмотря на все эти новшества, связь с прошлым не обрывалась: оно пустило здесь 
очень глубокие корни и не могло быть так просто забыто.

Но потом наступили черные дни, когда те, кто помнил старую Улицу, перестали 
ее узнавать, а многие другие, только что ее узнавшие, не имели понятия о ее 
прошлом. Новые пришельцы были совсем не под стать прежним жителям: они 
говорили с резким акцентом, а их лица и в целом внешний вид производили 
неприятное впечатление. Да и сам образ их мыслей противоречил мудрому и 
справедливому духу старой Улицы, и она начала тихо угасать – дома ее ветшали, 
деревья засыхали одно за другим, а место розовых кустов в садиках заняли сорняки 
и кучи мусора. Впрочем, однажды былая гордость шевельнулась, и произошло это в 
тот день, когда по Улице вновь прошли маршем молодые люди в синей униформе, 
отправлявшиеся туда, откуда не всем из них было суждено вернуться.
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В последующие годы становилось только хуже. Улица лишилась всех своих 
деревьев, а остатки розариев исчезли под натиском дешевых уродливых зданий, 
протянувших сюда свои пристройки с параллельных улиц. Но старинные особняки 
еще стояли, невзирая на все пертурбации, ибо предки строили их на века. Лица 
нового типа появились в этих местах: смуглые злые лица с воровато бегающими 
глазами, обладатели которых несли какую-то тарабарщину и прикрепляли к 
фасадам старых домов вывески с непонятными словами, где лишь буквы – да и то не 
всегда – были знакомы Улице. На тротуарах стало не протолкнуться из-за обилия 
ручных тележек, и над всем этим безобразием постоянно висела кисло-затхлая вонь, 
так что древний дух места погрузился в летаргический сон.

Затем настали дни волнений и тревог. За морями бушевала война, а в большой 
далекой стране вспыхнула революция – пала династия, и ее бывшие подданные 
хлынули на Дальний Запад, неся с собой заразу духовного разложения. Многие из 
них селились в старых обветшалых домах на Улице, еще помнивших птичий щебет и 
аромат роз. Между тем наконец пробудился и Дальний Запад, придя на помощь 
старой родине предков в ее титанической борьбе за спасение цивилизации. Над 
городами снова взметнулся старый флаг, на сей раз вместе с новым, звездно-
полосатым, и еще одним – простым, но благородным триколором. Однако на Улице 
флаги мелькали редко, ибо здесь царили страх, ненависть и невежество. Снова по 
ней прошагали маршем молодые парни, но они уже мало напоминали волонтеров 
былых времен. Что-то существенное было утрачено. Прямые потомки тех самых 
парней, что уходили на прошлые войны, и теперь не преминули исполнить свой 
долг; однако они, на сей раз облаченные в хаки, отбывали из других мест, далеких от 
Улицы с ее угасшим древним духом.

Наконец из-за морей пришла весть о великой победе, и солдаты с триумфом 
возвратились домой. Ветераны, вернувшиеся на Улицу, обрели на войне то 
существенное, чего им недоставало перед уходом; однако страх, ненависть и 
невежество по-прежнему довлели над этим местом, поскольку многие чужаки 
переждали войну здесь и еще многие продолжали прибывать, вселяясь в старые 
особняки. А молодые люди, пришедшие с войны, не задержались здесь надолго и 
уехали в другие места. Среди новоселов преобладали угрюмые чернявые типы, хотя 
попадались и люди, с виду напоминавшие тех, кто некогда строил Улицу и 
формировал ее дух. Однако это сходство было только внешним, ибо глаза их 
светились мрачным нездоровым огнем – огнем алчности, мести и 
неудовлетворенных амбиций. Измена и мятеж – вот чем были отравлены души этих 
озлобленных иноземцев, вознамерившихся одним смертельным ударом сокрушить 
Дальний Запад и по его руинам взобраться на вершину власти. То есть они 
собирались действовать точно так же, как поступила банда кровавых фанатиков в 
той злосчастной холодной стране, откуда они были родом. И центром этого заговора 
стала Улица, дома которой теперь кишели чужеземными творцами смуты, 
произносившими яростные речи и с нетерпением ждавшими назначенного дня 
крови, огня и бесчинств. 

Слуги закона знали о подозрительных сборищах на Улице, но мало что могли 
доказать. Напрасно люди в штатском с полицейскими значками за лацканом 
просиживали ночи напролет в таких сомнительных заведениях, как «Булочная 
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Петровича», «Школа современной экономики Рифкина», «Клуб социального 
общения» и кафе «Свобода». Там собиралось много людей самого зловещего вида, но 
общались они посредством лишь им понятных намеков либо на своем родном языке. 
И среди этого нараставшего хаоса лишь старые дома продолжали стоять, храня 
память о безвозвратно ушедших благородных веках, о мужественных 
первопроходцах и о росе на бутонах роз, сверкающей в лунном свете. Иногда какой-
нибудь поэт или путешественник задерживался перед этими домами в попытке 
представить себе картины славного прошлого, но таких путешественников и поэтов 
можно было сосчитать по пальцам.

Согласно распространявшимся слухам, в старых особняках свили гнездо главари 
разветвленной террористической сети, и они в условленный час должны были дать 
старт кровавой оргии, призванной уничтожить Америку с ее старыми добрыми 
традициями, которые так любила и долго лелеяла Улица. Листовки и прокламации 
облепили грязные стены домов, на разных языках призывая к одному и тому же – к 
восстанию и резне. Письмена эти недвусмысленно подстрекали людей отвергнуть 
законы и правила, по которым жили наши отцы, и растоптать самую душу старой 
Америки, основанную на полутора тысячах лет англосаксонских традиций свободы, 
справедливости и терпимости. И еще ходили слухи, что мозговым центром 
чудовищного заговора были коварные иноземцы, обосновавшиеся именно здесь, на 
Улице, в ее дряхлых особняках, и что по их команде миллионы оболваненных, 
озверелых нелюдей готовы были выплеснуться из трущоб тысяч городов, убивая, 
сжигая и разрушая все подряд, пока земля наших отцов не обратится в мертвое 
пепелище. Обо всем этом много говорилось, и многие со страхом ожидали четвертого 
июля – дня, особо упомянутого в прокламациях, однако власти по-прежнему не 
имели доказательств и не могли предъявить обвинение подозреваемым. Никто не 
мог сказать наверняка, где, когда и кого нужно арестовать, чтобы отсечь голову у 
этого заговора, повсюду протянувшего свои щупальца. Неоднократно отряды 
полиции совершали налеты и обыскивали старые особняки, но всякий раз эти 
операции завершались ничем, и в конце концов полицейские сами устали от закона 
и порядка, который они должны были поддерживать, и ушли с улиц города, бросив 
его на произвол судьбы. Вместо них появились мужчины в хаки с ружьями в руках, и 
стало казаться, что скованная оцепенением Улица видит сон из своего далекого 
прошлого, когда мужчины в островерхих шляпах, держа наготове мушкеты, 
проходили здесь по тропе от лесного родника до хутора у морского берега. При этом 
ничего не было сделано, чтобы предотвратить надвигавшуюся катастрофу, ибо 
главари заговора были опытными конспираторами.

Тяжкий сон Улицы продолжался вплоть до роковой ночи, когда все 
сомнительные заведения в округе – «Булочная Петровича», «Школа современной 
экономики Рифкина», «Клуб социального общения», кафе «Свобода» и другие – 
наполнились людьми, чьи глаза горели в предвкушении ужасного, сокрушающего 
триумфа. Секретный телеграф передавал во все концы странные сообщения, 
понятные лишь посвященным; оставались считанные часы до отправки главного 
закодированного сигнала, – но об этом власти узнали только задним числом, когда 
Дальний Запад был уже спасен от гибели. Патрульные в хаки бездействовали, не 
понимая, что происходит, и не получая четких приказов, – хитроумные главари 
заговора все рассчитали и предусмотрели.
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Перевод: Василий Дорогокупля 
2010 год

И тем не менее мужчины в хаки навсегда запомнят эту ночь и будут рассказывать 
о ней своим внукам. Многие из них уже перед рассветом были срочно направлены на 
Улицу с заданием, которого они никак не ожидали получить. Ни для кого не являлось 
тайной, что логовом анархии являются старые, ветхие, изъеденные червями дома на 
этой Улице, в любой момент могущие развалиться; однако то, что произошло ночью, 
мало походило на случайность, странным образом напоминая единое согласованное 
действие. Это было нечто невероятное и в то же время вполне естественное и 
объяснимое: вскоре после полуночи, без каких-либо предупреждающих об опасности 
скрипов и тресков, все здания на Улице – как будто разом утратив желание долее 
противиться натиску времени, непогоды и тлена – содрогнулись и рухнули в один 
момент, так что после катаклизма остались стоять лишь две печные трубы да часть 
массивной кирпичной стены. Из числа находившихся в тот момент внутри зданий 
не выжил ни один человек.

Некий поэт и некий путешественник, которые оказались в толпе зевак, вскоре 
прибывших к месту происшествия, рассказывают весьма странные вещи. Поэт 
утверждает, что, озирая руины в неясном свете множества фар и прожекторов, он 
внезапно различил как бы повисший над ними иной, призрачный пейзаж: 
ухоженную Улицу с целыми и невредимыми особняками, роскошными вязами, 
дубами и кленами, листва которых отблескивала в лунном свете. А путешественник 
заявляет, что вместо жуткого зловония, давно уже свойственного этим трущобам, он 
внезапно уловил нежный аромат цветущих роз. Впрочем, стоит ли принимать 
всерьез фантазии поэтов и рассказы путешественников?

Иные полагают, что все предметы и места вокруг нас наделены душой, иные 
утверждают обратное; я же, оставаясь при своем мнении, просто рассказал вам 
историю одной Улицы.
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